正月走乡村，酒醉农家小院中
2018戊戌狗年正月初三，岚皋的春雨依然淅淅沥沥，飘飘洒洒，如烟如雾……
蔺河村这是岚皋县一小村落。进了村，一阵阵酒香便扑鼻而来，萦绕在鼻尖，沁入人的心田……股股酒香飘过小山村。
映人眼帘的是炊烟袅袅的一幅农家田园风景,扑面而来的酒香牵着我们的脚步走进姑表弟刘少清的家。
踏进大门，姑表弟和客人正在悠闲地对饮，一张小桌，几碟小菜，还有一壶小甑子“包谷酒”，他们喝得自在，喝得舒心。如同柳宗元在《始得西山宴游记》里言：到则披草而坐，倾壶而醉;醉则更相枕以卧，卧而梦……这样的酒座，简单而素净，令人喜悦欣然。电炉子反光中表弟满面红光，颇有偷得浮生半日闲的味道。
一到腊月，年味就在岚皋乡村弥漫开来。对于百姓来说，过年堪称一年中最隆重，也最豪华的。每逢过年，远在天涯的家庭成员总是奔驰千里，排除万难，赶回来吃这顿饭，为的是一家团圆，互祝平安，图个吉利。每逢过年，不管多么贫穷的人家，也要把这顿饭弄得体面些，正是合家围坐共庆新春的欢乐时刻。
山里的正月，回家相聚，一家人围在火炉旁，说说家长里短，让浓浓的亲情弥漫在乡村的小屋里。而窗外的淅淅沥沥雨、片片雪花，让品酒的心绪随着悠闲的风儿凝结、停留在树梢屋顶间……一年的疲惫辛酸，都在这缕缕的酒香中扩散在茫茫的旷野里，剩下的只有一份超然的心境和淡然的闲适。
酒香飘出农家院，醇香醉人农家酒。坐在木桌前，一看三五年，也有十多年未见面的兄弟，那淡淡、浓浓的苦涩、艰辛、喟叹、激越等交织的往事一一地从酒杯中倾泻而出，由此从目光中触摸到了浮世生活中难以抹平的沧桑，从真切朴实的话语中渗入了各自的生命感悟，在额头的印痕中深知无情的时光……酒香四处飘散，如沉重的乡愁，召唤着四方的客家游子，浓烈得无处安放。无论是火炉的温暖还是食物的美味，都不如酒香一般延年至今，让人难以忘怀。
小村的正月是悠闲自在的时节，外出打工的好多人已经回来，每天除了做些鸡毛蒜皮的家务活，更多的时间只是享受一年的劳动成果和“过年之宴”。酒香里的味道到底有什么，也许每个人答案都不一样。
小孩子在农家小院跑着跳着，放鞭炮……把童年的欢快尽情地挥洒;
妇女们则三五成群地围坐在一起，嗑瓜子……把一年来的喜怒哀乐一起分享;
男人们，则显出一种朴实的粗犷，邀上几个亲戚朋友，炒上几个菜，一壶“包谷酒”，边吃边聊，计划着来年的生计。他们大口地吃着肉，大碗地喝着酒，划拳的吆喝声响彻整个小村。他们没有渊博的知识，没有靓丽的装扮，在他们朴实的言谈中，承载着他们对未来生活美好的向往，他们用自己的方式，迎接着新的一年……小小的村子里到处充满了温馨与热闹。这种待客的乡村酒文化延续到今天，已经成为小村最亮丽的一幅风景。农家小院里欢声笑语，浓浓的亲情伴着饭香和酒香。
男人们这样的喝酒其实与酗酒沾不上边，只是正月一种消遣和娱乐，也是农闲时节的一种放松和享受的方式，更是一种相互联系和保持感情的纽带，所以留在记忆中的，是饭桌上惬意的热闹和融洽，是质朴和自然的豪爽和痛快，因为有了这些，小村正月也就格外温馨和醇厚，发酵在淡淡的岁月里，弥漫在深深的记忆中。
农家院里那一株株燃烧的腊梅、桃花，是点燃乡村早春的鞭炮。盛装的姑娘，是新年的眉眼。而火红火红的春联，是新年最吉祥的祝福，化作了乡村丰年的音符。
在农家也能喝出“包谷酒”的醇意来。正如一画作《乡酒杯宽》的场景：画中数人，或坐或卧，随意自由，轻松闲适，或举杯畅饮，或坦胸酣睡，各得其所，全是一片乡人劳作后安逸欣然之状。画里家酒飘香，杯宽人爽，真是令人艳羡不已。
在院落的一角搭建的棚子，是我们口中所说的厨房，简陋，没有城市里那种整洁，姑表弟的小土灶，在岚皋农村很常见，像这样的小土灶大部分都是用黄泥做成。用小土灶做出的饭菜却是最香最有味道的。正月来的亲朋好友都会做一大桌子菜招待，这是一种礼节，也是一种风俗。
浓香的香菜，青青的菠菜，酸辣的韭菜，翠嫩的芹菜……充实着人们有色有味的生活。一盘野菜，激活一条条舌头;一碟辣椒，刺激一个个喷嚏;一颗大葱，涨红一张张笑脸;一盅纯酒，豪爽一个个人生;一支香烟，品出的是梦一般的幻想;一杯清茶，品出的是淡淡的清香。炊烟袅袅，是一朵飘逸的白云，袅袅炊烟是载不动的情。
酒真正的浓香，并非在城市酒店的某个雅座间。有时，它恰恰是从某个农家小院里溢出，溢出……走进乡村的农家，乡情就犹如一壶“包谷酒”———原味天成，回味无穷……是何等的舒畅，何等的醉人心田……
一九九一年，我曾在蔺河乡(现蔺河镇)参加过三个月的农村社会主义教育运动。随着时代的发展进步，每次来都会发现小村的悄然变化。见到村里的新房渐渐多起来，许多人家烧火做饭用上了液化气、自来水。更是见到了令人惊喜的巨变，几条主要通道打上了水泥路面，装上了照明路灯。许多人家的新房、门房，都是瓷砖贴面，堂皇气派。门前停放着大小货车、轿车。各家屋顶上的太阳能热水器、卫星天线，以及无处不在的宽带、光纤和淘宝广告，都宣示着小村也进入了现代化农村行列。
“村里变化大 ，不比城里差”。姑表弟刘少清笑眯眯地说。是啊!小村不再是旧模样!
滴翠山水，沃田芳地的蔺河丢一块石子也能开花发芽，插一根枯枝也能蓬勃生长。冬去春来，年年岁岁，每一寸土壤都成就了乡亲们栽种或播撒的希望，哪怕到了秋天，地里能多挖几个红苕，他们也认为是自己用汗水挣回的宝贵财富，并收获在这个季节的门槛里、金秋飘香的屋檐下。如今一条条的公路从此打开了山门，一双双布鞋便顺着这条大道走向山外的阳光。
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”!陆游这句越过千年的诗意，总是轻轻地、随意地坠落在一个偏僻的山村里。蔺河的酒香如田地间茬茬的庄稼一样，一年四季总会给人不同的时节气息。吮吸着那甜甜淡淡的洁净之水，咀嚼着红苕洋芋伴着的金米饭，摆在桌上的一碟碟腊肉，慢慢品尝起来，灵魂深处的惬意，似有进入另一个超凡脱俗的美丽世界，或许徜徉古人描绘的仙境之地……
我走出小院，台头眺望，浓浓酒香在袅袅炊烟的携带下，爬上天空，飘逸开来，弥漫在宁静的山山岭岭之间。村庄在来来去去的季节里，始终保持着酒性一样的蓬勃气息，一种意气风发的激情，让曾经贫穷的村庄，从薄薄的土壤里飞出了新的憧憬和希望。
又是一个厚实富饶的新年，又是逐梦新时代。喝一杯，村民的贫困因你们的拼搏，摘掉了穷帽子，为家乡争辉添彩而感到自豪;喝一杯，小村因你们志在四方，展示各自的才华，抒写美好的未来而深深地祝福;感到欣慰喝一杯，最后希望你们走得更远，飞得更高，喝一杯……我们一起走进2018新时代!
正月走乡村，酒醉农家小院中。
(责任编辑：村官)